橘子是唯一的水果

我们之间的相遇，犹如浓墨滴入静水，渲染翻起了涟漪又轻轻得消散。
我问，“忘记一个人，是先忘却他的声音，还是先模糊他的模样？” ；
你轻声回应：“不，都不是。最先消逝的，总是他的缺点，那些曾让你夜不能寐的棱角，那些让你爱恨交织的往事”。